Mi' padre è morto partigiano a diciott'anni fucilato ner nord, manco so dove; perciò nun l'ho mai visto, so com'era da quello che mi' madre me diceva: giocava nella Roma primavera. Mo l'antra notte, mentre che dormivo, sarà stato due o tre notti fa, m'e' parso de svejamme all'improvviso e de vedello, come fusse vero; sulla faccia c'aveva un gran soriso, che spanneva 'na luce come un cero. - Ammazza, come dormi - m'ha strillato, era proprio lui, ne so' sicuro, lo stesso della foto che mi' madre ciaveva sur comò, dietro na fronda de palma tutta secca, benedetta, un regazzino, che ride in camiciola, cor fazzoletto rosso sulla gola. Ma siccome sognavo i sogni miei, pe' la sorpresa j'ho chiesto: - Ma chi sei?- - So' tu' padre - ma detto lui ridenno - forse che te vergogni alla tua età de chiamamme cor nome de papà? - - No, papà, te chiamo come hai detto, me fa ride vedette ar naturale, scuseme tanto se me trovi...